想做電商賣(mài)高仿鞋?呵呵，不用四處找“黑市”了。在福建省莆田市安福電商城，假鞋、假發(fā)票、假快遞、假手機(jī)卡應(yīng)有盡有，并且絕對(duì)“安全”：它是國(guó)家級(jí)電子商務(wù)示范基地。

　　這是一個(gè)城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，門(mén)庭冷落;夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車(chē)帶著鞋產(chǎn)品來(lái)來(lái)往往，交易完便不再多談，堪稱(chēng)“鬼市”。

　　莆田市上個(gè)世紀(jì)為國(guó)際名鞋代工遺留下來(lái)的技術(shù)火種，一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮。如今，代工廠轉(zhuǎn)至人力成本更低廉的他處，龐大的從業(yè)人員隊(duì)伍，拷問(wèn)著地方經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型困局。

　　在工商、電商平臺(tái)等監(jiān)管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監(jiān)控器，預(yù)警執(zhí)法人員的突襲。

　　63歲老太太攬客買(mǎi)鞋到凌晨?jī)牲c(diǎn)

　　“早上?我們沒(méi)有早上，一覺(jué)起來(lái)就是中午。”一名95后賣(mài)家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時(shí)，凌晨1點(diǎn)，距他收工還有3個(gè)小時(shí)。

　　不遠(yuǎn)處“安福電商城”前加上的“中國(guó)”二字，正宣示它的雄心。官方2015年數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)總面積80多萬(wàn)平方米的小區(qū)，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業(yè)網(wǎng)軍超20萬(wàn)，鞋產(chǎn)品網(wǎng)上銷(xiāo)售額至少占了全國(guó)兩成。

　　早上睡覺(jué)，下午接單，晚上收貨、發(fā)貨——獨(dú)特的交易習(xí)慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無(wú)一人;傍晚，門(mén)店零星開(kāi)張;入夜，摩托、面包車(chē)來(lái)來(lái)往往，一分鐘有時(shí)可通過(guò)百輛。車(chē)上裝卸的包裝，印著耐克等知名鞋類(lèi)商標(biāo)。

　　但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見(jiàn)不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例。

　　在電商城內(nèi)26號(hào)樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地講述他的“奮斗史”。“2013年開(kāi)始干，現(xiàn)在，我車(chē)子房子都有了”，他不回避這是高仿鞋，且年?duì)I業(yè)額達(dá)到400萬(wàn)元，甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬(wàn)元。

　　另一名穿著西裝的男士則在“鬼市”快遞區(qū)邊上開(kāi)了一家“檔口”。他在論壇上發(fā)帖，留下QQ，曬出庫(kù)存。有網(wǎng)友問(wèn)他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假亂真，一次體驗(yàn)，終身不忘”。

　　他們對(duì)假鞋質(zhì)量有著“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學(xué)生呂申，一步步見(jiàn)證這里如何走紅，隨即投身電商海洋“賣(mài)假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時(shí)每天能賣(mài)30雙，“質(zhì)量真的很好，我買(mǎi)一雙可以穿一年”。

　　所有人把這歸功于莆田上世紀(jì)的國(guó)際名鞋代工產(chǎn)業(yè)：白天，人們?cè)诠S熱火朝天生產(chǎn)，對(duì)標(biāo)全球頂尖制鞋技術(shù);夜晚，他們回家“發(fā)揮余熱”，制鞋“秘方”被或偷或買(mǎi)地傳了出來(lái)。

　　這些無(wú)疑都是假貨，但“鬼市”里的人們回避“假”字。他們發(fā)明了自己的話語(yǔ)體系，“真標(biāo)”“高仿”“1︰1”，造假者則叫“阿冒”。

　　相對(duì)“真實(shí)”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國(guó)“NB”新百倫的基礎(chǔ)上，加了幾個(gè)數(shù)字或字母，并拿到了商標(biāo)注冊(cè)。在外邊，有人稱(chēng)其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”。

　　盡管在工商、電商平臺(tái)打擊以及行業(yè)蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時(shí)市場(chǎng)路口有時(shí)還會(huì)堵車(chē)兩三分鐘。

　　一些人在電商城內(nèi)游蕩，瞄準(zhǔn)看似無(wú)目標(biāo)的“游客”，發(fā)小卡片，問(wèn)買(mǎi)不買(mǎi)鞋。1月7日凌晨1點(diǎn)，一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無(wú)困意，“我?guī)銈內(nèi)ハ乱患铱纯?，就在樓?rdquo;，她精神抖擻地說(shuō)，“我兩點(diǎn)多才下班”。

　　莆田發(fā)貨“秒變”美國(guó)發(fā)貨

　　程相一般晚上9點(diǎn)左右送貨到安福電商城。這個(gè)“阿冒”卸下“彈藥”后的一兩個(gè)小時(shí)，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區(qū)逐漸蘇醒，忙碌甚至瘋狂起來(lái)：商家抱著鞋盒，快進(jìn)快出;電動(dòng)車(chē)來(lái)回穿梭，直按喇叭;六七十個(gè)快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。

　　即使只在夜晚營(yíng)業(yè)，根據(jù)官方2015年公布的“不完全統(tǒng)計(jì)”數(shù)據(jù)，這里日郵遞快遞量仍過(guò)15萬(wàn)單。

　　網(wǎng)商熟悉這個(gè)作息。呂申在微信上賣(mài)鞋，去“鬼市”進(jìn)貨的時(shí)間就是在晚上9點(diǎn)到11點(diǎn)半之間，這個(gè)平日愛(ài)在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動(dòng)車(chē)游走于電商城的車(chē)流之間。

　　事實(shí)上，你不能輕視在“鬼市”里騎電動(dòng)車(chē)的任何人，因?yàn)樗麄?ldquo;可能白天就開(kāi)著路虎”。

　　10號(hào)攤位在電商城南門(mén)附近，位置極佳，一進(jìn)快遞專(zhuān)區(qū)就映入眼簾。“晚上11點(diǎn)人最多。”女服務(wù)員把一疊疊耐克、阿迪達(dá)斯的包裝、發(fā)票甚至POS機(jī)的簽購(gòu)單擺了出來(lái)，“20元可以買(mǎi)一大包”，還有能刮開(kāi)涂層的防偽標(biāo)識(shí)，一張16個(gè)，每個(gè)5角。

　　用手機(jī)掃描這些發(fā)票的二維碼，頁(yè)面全能彈出專(zhuān)賣(mài)店的地址;刮開(kāi)涂層，登錄所謂“全國(guó)質(zhì)量防偽監(jiān)督中心”網(wǎng)站，輸入驗(yàn)證碼后真的可以查到。

　　事實(shí)上，這只是“鬼市”虛構(gòu)出的認(rèn)證世界，并引導(dǎo)顧客認(rèn)真地走到這里——彈出頁(yè)面僅是用二維碼生成軟件做出來(lái)的，所謂查驗(yàn)網(wǎng)站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。

　　物流也在為造假助力。好幾家門(mén)面立著“異地上線”廣告，也就是說(shuō)，即使在莆田發(fā)貨，物流也能把發(fā)貨地變成上海等其他城市。

　　在申通快遞攤位，1月12日凌晨1時(shí)許發(fā)了一份快件。申通官網(wǎng)顯示，當(dāng)天3時(shí)57分，“上海保稅港區(qū)-業(yè)務(wù)3部6”收到了此件。兩三小時(shí)，莆田運(yùn)到相隔八九百公里的上海發(fā)貨，這幾乎不可能。

　　56號(hào)攤位的服務(wù)員甚至承諾可以“秒變”從美國(guó)發(fā)貨。她用的是“SGR國(guó)際速運(yùn)”。該公司網(wǎng)站稱(chēng)其總部位于美國(guó)，但檢索發(fā)現(xiàn)，這份簡(jiǎn)介系照抄另一家快遞公司的，倒數(shù)第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價(jià)格，貨物分量就瞬間變成“海歸”。

　　在這個(gè)鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個(gè)鞋盒大小的紙箱都貼著美國(guó)發(fā)貨的SGR標(biāo)簽。服務(wù)員不避諱這是假裝寄到中國(guó)的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個(gè)已簽收的單號(hào)，“看，洛杉磯收件，清關(guān)，寄到上海，再轉(zhuǎn)了順豐”，“一個(gè)晚上能有幾百單”。

　　一些知道真相的買(mǎi)家似乎“一個(gè)愿打、一個(gè)愿挨”。在56號(hào)攤位，貼有SGR“洛杉磯-上海”標(biāo)簽且順豐單號(hào)為92744117****的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國(guó)手機(jī)號(hào)的“baby”。此時(shí)，1月11日晚上11時(shí)。過(guò)了20個(gè)小時(shí)，快件在上海青浦香花橋營(yíng)業(yè)點(diǎn)裝車(chē)了。

　　按照快遞信息，記者微信聯(lián)系了收件人胡女士，詢問(wèn)是否需要維權(quán)。她并未回復(fù)，隨后的電話溝通中，她只說(shuō)著一句話：“不需要，謝謝。”

　　“金盆洗手”后重返“鬼市”

　　事實(shí)上，莆田工商部門(mén)對(duì)“鬼市”假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個(gè)月巡查36次，罰款38萬(wàn)多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)“擴(kuò)大到農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部等地區(qū)”，“加強(qiáng)日常排查”，并嚴(yán)肅查處一批違法案件。

　　莆田對(duì)安福電商城滿懷希望，2015年，當(dāng)?shù)匦剂η?年內(nèi)讓此處年網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售額突破1000億元。

　　然而，監(jiān)控器成了造假售假者打探情報(bào)的耳目，它們裝在了作坊和電商賣(mài)家門(mén)口。安福電商城的一名賣(mài)家直言這是“防工商局的”，“(看到)他們來(lái)敲門(mén)，我門(mén)不開(kāi)，燈一關(guān)”。

　　為了防止突擊檢查，程相還堅(jiān)守著一項(xiàng)“大家都這么做”的法則：貨完工之后，馬上轉(zhuǎn)移到別處倉(cāng)庫(kù)，絕不留在作坊。

　　倉(cāng)庫(kù)也明白如何“相互取暖”，在與“鬼市”一條馬路之隔的地下倉(cāng)庫(kù)，一名出租倉(cāng)庫(kù)的男子毫不掩飾：“這么多人都做(高仿鞋)，有工商來(lái)的時(shí)候，群里都會(huì)通知”。

　　在程相眼里，“抓鬼”有時(shí)也淪為個(gè)別執(zhí)法人員的尋租生意。他的作坊偶有執(zhí)法人員上門(mén)，也不查封，只說(shuō)隨便坐坐。“誰(shuí)沒(méi)事會(huì)來(lái)你家坐坐?我懂什么意思。”程相是個(gè)“識(shí)相”的人，他送上“好處”，后來(lái)，一些熟了的執(zhí)法人員也會(huì)建議仿哪種鞋好賣(mài)。

　　程相苦于身在“鬼市”，他和中間商相互提防著。有時(shí)送貨，中間商不讓他上樓，“怕我們知道他在哪個(gè)房間，不然欠錢(qián)了，我們就會(huì)上門(mén)”，“這事兒也沒(méi)法到法院打官司”。

　　電商平臺(tái)也在夾擊著售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內(nèi)撤下了3.8億個(gè)產(chǎn)品頁(yè)面，關(guān)閉18萬(wàn)間淘寶店，以及675家生產(chǎn)、存儲(chǔ)或銷(xiāo)售假貨的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu);與此同時(shí)，騰訊封停了超過(guò)1.1萬(wàn)例涉嫌售假的個(gè)人賬戶，鞋類(lèi)為品牌維權(quán)的熱門(mén)品類(lèi)。

　　呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開(kāi)了一家高仿鞋網(wǎng)店，還沒(méi)接單，店就被封了;她的舅舅忙于借身份證注冊(cè)淘寶，另一些人則索性直接買(mǎi)了經(jīng)營(yíng)良好的賬號(hào)。她深知這存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樯矸葑C持有者可能未來(lái)某天會(huì)去申訴“被盜號(hào)”，說(shuō)店是他們的。

　　當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士慢慢發(fā)現(xiàn)局面不妙：全國(guó)鞋類(lèi)電商越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)加劇;同時(shí)，有得制鞋原材料，一年左右已從每噸1萬(wàn)元漲到兩萬(wàn)元，利潤(rùn)越來(lái)越薄。

　　呂申最終不再賣(mài)鞋，她拋棄了“鬼市”。程相也感覺(jué)寒冬已到——他的訂單愈發(fā)少得可憐，有時(shí)一天只有一兩雙。半年前，他轉(zhuǎn)行跑運(yùn)輸，從“鬼市”出局。

　　但永遠(yuǎn)有人希望涌入這座“圍城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向記者坦承：一度，他響應(yīng)政府號(hào)召，做自主品牌，但同一條生產(chǎn)線做出來(lái)的鞋，掛名牌能賣(mài)500元，掛他的牌只賣(mài)150元，還賣(mài)不出去。

　　坐在茶桌前的他一臉絕望，思來(lái)想去，他遞過(guò)手機(jī)，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個(gè)已損失數(shù)十萬(wàn)元的商人說(shuō)，他花了20萬(wàn)元，最近又找人去“開(kāi)板”了。

　　6年沒(méi)做過(guò)“阿冒”的他，此刻試圖重回“鬼市”，再搏一次。

　　在家就能生產(chǎn)的高仿鞋作坊

　　支撐起“鬼市”心跳的，是農(nóng)村或城鄉(xiāng)結(jié)合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車(chē)間，總之以國(guó)際名鞋曾經(jīng)的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產(chǎn)、接單，夜晚涌向安福電商城。

　　村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請(qǐng)了5個(gè)工人，又砸下數(shù)萬(wàn)元，在家中裝了兩條小型生產(chǎn)流水線。盡管每條僅長(zhǎng)十多米，日產(chǎn)量仍能突破千雙。

　　這對(duì)程相來(lái)說(shuō)不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負(fù)責(zé)鞋的成型——這是制鞋數(shù)百道工序中的最后關(guān)卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過(guò)把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。

　　在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉(zhuǎn)手能賺15元，“價(jià)格很透明，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)”。若換做以前，鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。

　　工藝相近而利潤(rùn)翻倍，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做。”當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士來(lái)到一個(gè)制鞋車(chē)間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開(kāi)板(根據(jù)圖片或樣品做成鞋的一個(gè)過(guò)程——記者注)，鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數(shù)是多少，都能大致分析出來(lái)”。

　　對(duì)于“阿冒”而言，鞋底是開(kāi)板的最大成本。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸，“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費(fèi)用，全套可能二三十萬(wàn)元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開(kāi)板師傅，月薪1萬(wàn)元。

　　這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”，不少人現(xiàn)今“落草為寇”，改服務(wù)于“阿冒”。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了：上世紀(jì)90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣(mài)個(gè)千把元，再后來(lái)，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。

　　越來(lái)越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn)，務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路，反而是低門(mén)檻、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富，并兌換成名車(chē)、珠寶，還有洋樓。

　　終于，一批人開(kāi)始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí)，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”;傍晚六七點(diǎn)，“鬼市”那邊該來(lái)的訂單都來(lái)了。

　　程相像接到行軍命令一般，迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線。他從不覺(jué)得“阿冒”丟人，生意鼎盛時(shí)期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。

　　每到晚上8點(diǎn)，他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬(wàn)元買(mǎi)的面包車(chē)，猛踩油門(mén)。7個(gè)后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時(shí)候，他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來(lái)回。